👁 15 views
MON PERE M’A BATTUE JUSQU’Ä L’INCONSCIENCE PENDANT QUE MA MERE FILMAIT
PARTIE 1 — LE BITUME
« Si tu poses encore une seule question sur cette fiducie, je te jure devant Dieu que tu regretteras le jour de ta naissance. »
Ce furent les dernières paroles de mon père que j’entendis clairement avant que le monde ne se réduise à une succession de coups, de lumière blanche et de voix devenues lointaines.
Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’étais couchée derrière un supermarché de Bridgeport, le dos collé à un bitume humide et glacial, une joue contre le sol, pieds nus, avec ma robe déchirée jusqu’à la hanche et mon chemisier ouvert sur plusieurs boutons. Il faisait encore nuit. Les lampes de sécurité projetaient une lumière jaune sur les bennes à ordures, et je pouvais entendre quelque part le grondement lourd d’un camion de livraison qui reculait.
Je m’appelle Daniela Rios. J’avais trente-quatre ans.
J’avais grandi à Greenwich, dans une famille où les repas de Noël réunissaient des avocats, des banquiers, des entrepreneurs, des administrateurs de fondations et suffisamment de personnes respectables pour vous faire croire que la respectabilité était une substance héréditaire.
Mon père, Rafael Rios, présidait depuis près de vingt ans le groupe immobilier et logistique fondé par mon grand-père. Ma mère, Patricia, dirigeait plusieurs fondations familiales et apparaissait régulièrement dans les magazines locaux lors de galas de charité où elle souriait à côté de femmes qu’elle méprisait dès qu’elles tournaient le dos.
Jusqu’à cette nuit-là, je savais qu’ils pouvaient mentir.
Manipuler.
Punir par le silence.
Utiliser l’argent comme une laisse.
Je ne pensais pas qu’ils pouvaient me laisser presque nue derrière un supermarché après m’avoir battue jusqu’à perdre connaissance.
J’ai essayé de me redresser.
Une douleur brutale m’a traversé le côté gauche.
J’ai poussé un cri si faible qu’il ressemblait davantage à une respiration cassée.
J’ai porté une main à mon visage.
Sang séché autour du sourcil.
Pommette gonflée.
Lèvre fendue.
Mon sac avait disparu.
Mon téléphone aussi.
Pas de portefeuille.
Pas de chaussures.
Je me suis forcée à respirer lentement.
Puis les souvenirs sont revenus.
Le bureau de mon père.
Le grand bureau en acajou ayant appartenu à mon grand-père.
Le dossier bleu que j’avais posé devant lui.
Sa main qui s’immobilisait sur son verre.
Ma mère qui entrait derrière moi.
Le déclic de la serrure.
Puis Rafael disant:
« Tu n’avais pas à fouiller là-dedans. »
Je lui avais répondu:
« Ce ne sont pas tes comptes personnels. C’est une fiducie dont je suis bénéficiaire. »
Son visage avait changé.
Pas beaucoup.
Mais suffisamment.
« Tu n’as aucune idée de ce que tu lis. »
« Alors explique-moi les transferts. »
Ma mère avait dit:
« Daniela, arrête. »
Je m’étais tournée vers elle.
« Trois millions huit cent mille dollars ont quitté des structures du trust vers des sociétés contrôlées directement ou indirectement par Papa. J’aimerais simplement savoir pourquoi. »
Puis Rafael m’avait frappée.
Pas tout de suite avec les poings.
D’abord une gifle.
Assez forte pour me faire heurter une bibliothèque.
Je me souvenais avoir crié:
« Tu es devenu fou? »
La deuxième fois, il avait utilisé son poing.
Ensuite je ne pouvais plus dire exactement dans quel ordre les coups étaient venus.
Je me souvenais surtout de ma mère.
Debout près de la porte.
Son téléphone levé.
La caméra dirigée vers moi.
Et son rire.
« Regarde-toi », avait-elle murmuré pendant que j’essayais de protéger mon visage. « Tu fais pitié. »
Pourquoi filmait-elle?
Cette question reviendrait longtemps.
Sur le bitume, toutefois, je n’avais pas la force d’y répondre.
Des phares apparurent au bout de la ruelle.
Une berline ralentit.
J’ai essayé de reculer, mais mon corps refusa presque totalement de bouger.
Un homme âgé sortit.
Il leva immédiatement les deux mains.
« Mademoiselle, ne bougez pas. Je ne vais pas vous toucher. »
Il parlait avec un léger accent espagnol.
« Je m’appelle Ernesto. Je travaille là-bas. »
Il indiqua un entrepôt.
Puis vit mes pieds nus.
Ma robe.
Mon visage.
Son expression changea.
« Mon Dieu. »
Il retira son manteau et le posa doucement sur mes épaules.
« J’appelle une ambulance. »
J’ai attrapé son poignet.
« Ne dites pas à mes parents où je suis. »
Il me regarda.
Je devais avoir l’air délirante.
Pourtant, il répondit seulement:
« D’accord. »
Je me suis réveillée presque quatorze heures plus tard à l’hôpital.
Trois côtes fracturées.
Une fracture de la pommette.
Une commotion cérébrale importante.
Des ecchymoses profondes sur le thorax, le dos et les cuisses.
Hypothermie légère.
Déshydratation.
Le médecin m’expliqua que, si Ernesto n’avait pas emprunté cette ruelle pour vérifier un portail défectueux, j’aurais probablement passé plusieurs heures supplémentaires dehors.
Peut-être davantage.
Le quatrième jour, deux inspecteurs vinrent prendre ma déposition.
J’ai raconté tout ce dont je me souvenais.
Puis, quand ils eurent presque fini, j’ai demandé:
« Mon avocate est-elle arrivée? »
L’inspectrice consulta ses notes.
« Maître Celeste Moreno? Elle attend dehors. »
Je hochai la tête.
« Faites-la entrer. »
Celeste arriva dix minutes plus tard.
Je n’avais pas vu son visage depuis presque un an.
Elle me regarda, regarda mes ecchymoses, puis s’assit sans dire:
Mon Dieu.
Elle me connaissait suffisamment pour savoir que je n’avais pas besoin qu’on réagisse à mon apparence.
« Daniela. »
« Celeste. »
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse? »
Je pris une respiration douloureuse.
« Va au coffre 412 de First Atlantic. »
Ses yeux changèrent.
Elle connaissait le coffre.
« Il y a un dossier bleu. »
Long silence.
« Celui dont tu m’avais parlé? »
« Oui. »
« Ton père sait qu’il existe? »
Je pensai au bureau.
À son visage lorsque j’avais posé une copie devant lui.
« Il sait qu’il y a un dossier. »
Puis j’ai regardé Celeste.
« Il ne sait pas que celui qu’il a vu était la copie. »
Pour la première fois depuis que je m’étais réveillée, j’ai ressenti autre chose que de la peur.
Pas du plaisir.
Pas encore de colère.
Quelque chose de plus solide.
Mon père pensait m’avoir laissée derrière un supermarché sans téléphone, sans portefeuille, sans chaussures et sans possibilité de raconter correctement ce qu’il s’était passé.
Il ignorait que les originaux n’avaient jamais franchi la porte de son bureau.
The End