👁 36 views
L‘ENTERREMENT DE MA PETITE-FILLE
DE 6 ANS, J’AI ENTENDU GRATTER DANS
SON CERCUEIL
À l’enterrement de ma petite-fille de six ans, je me suis penchée sur son cercueil pour lui dire adieu.
C’est à cet instant que j’ai entendu gratter.
Très faiblement.
Une fois.
Puis deux.
Un bruit si léger que mon premier réflexe fut de croire que mon chagrin venait de fabriquer un son à partir du silence.
Je me suis immobilisée.
Le salon de la grande maison de mon fils était plongé dans une pénombre presque religieuse.
Des lys blancs recouvraient les meubles.
Des dizaines de bougies diffusaient cette odeur de cire chaude qui, aujourd’hui encore, me ramène immédiatement à cette nuit.
Au milieu de la pièce se trouvait le cercueil de Chloé.
Petit.
Beaucoup trop petit.
Lorsque l’entreprise funéraire l’avait livré quelques heures plus tôt, j’avais dû m’agripper au dossier d’une chaise pour ne pas tomber.
Aucune grand-mère ne devrait voir un cercueil de cette taille.
Mon fils, Julien, et son épouse, Victoria, avaient annoncé deux jours auparavant que Chloé avait succombé à une infection respiratoire extrêmement rapide.
Une fièvre.
Des complications.
Puis un arrêt cardiorespiratoire.
Tout avait été, selon leurs mots, « brutal ».
Je n’avais pas vu Chloé depuis presque trois semaines.
Julien et Victoria disaient qu’elle était malade.
Puis trop fatiguée.
Puis qu’un médecin avait recommandé d’éviter les visites.
— Maman, laisse-la se reposer.
— Les visites l’excitent.
— Elle tousse beaucoup.
— On préfère éviter qu’elle attrape autre chose.
J’avais protesté.
Julien s’était énervé.
— Tu dois respecter notre rôle de parents.
Alors j’avais cédé.
J’avais passé ma vie à me répéter que les grands-parents doivent savoir rester à leur place.
Puis mon fils m’avait appelée.
Il pleurait.
— Maman… Chloé est partie.
Je ne me souvenais même plus avoir laissé tomber le téléphone.
Pendant deux jours, je vécus dans une sorte de brouillard.
J’organisai des fleurs.
Répondis à des messages.
Préparai une robe noire.
Je regardai des photographies de Chloé à deux ans, à quatre ans, à son dernier anniversaire.
Et ce soir-là, veille de la cérémonie, je refusai de quitter la maison de Julien.
— Maman, rentre dormir, avait insisté mon fils.
— Je veux rester encore un peu.
Victoria avait soupiré.
— Tu vas t’épuiser.
— Je ne dormirai pas de toute façon.
Ils étaient montés vers vingt-deux heures trente.
Ils se disaient exténués.
À vingt-trois heures environ, je me retrouvai seule avec le cercueil.
Je m’appelle Madeleine.
J’avais soixante-cinq ans cette nuit-là.
Et je pensais que la pire douleur de ma vie consistait à devoir embrasser une dernière fois le front froid de ma petite-fille.
Je ne savais pas encore que ma douleur allait être remplacée par quelque chose de beaucoup plus terrifiant.
Je soulevai légèrement le couvercle.
Julien m’avait dit de ne pas le faire.
— La préparation n’est pas parfaite, Maman. Garde ton souvenir d’elle vivante.
Mais je devais la voir.
Chloé reposait sur un capitonnage blanc.
Sa petite robe bleue préférée.
Ses cheveux blonds soigneusement coiffés.
Son visage terriblement pâle.
Je posai une main contre ma bouche.
— Mon petit cœur…
Puis ses paupières bougèrent.
Je cessai de respirer.
Je me penchai.
— Chloé?
Rien.
Je posai ma main contre sa joue.
Elle était chaude.
Pas tiède.
Chaude.
Brûlante.
Je retirai ma main comme si j’avais été électrocutée.
Puis la remis.
— Chloé?
Ses lèvres frémirent.
Je regardai sa poitrine.
Une infime élévation.
Puis une autre.
Un souffle presque imperceptible effleura mes doigts.
— Mon Dieu.
Ses yeux s’ouvrirent.
À peine.
Deux petites fentes sombres.
— Mamie?
Je crus que mes jambes allaient céder.
— Chloé!
Je me penchai vers elle.
— Mon bébé, je suis là.
Ses lèvres tremblaient.
— J’ai été sage.
Je pleurais déjà.
— Quoi?
— J’ai pas fait de bruit.
Elle avala difficilement.
— Papa a dit que si je me réveillais… je gâcherais tout.
Je me figeai.
Je soulevai davantage le couvercle.
Et c’est là que je vis les sangles.
Une autour de sa taille.
Deux maintenant ses jambes.
Une autre, plus lâche, près de ses épaules.
Mon cerveau refusa l’image.
— Qui a fait ça?
Chloé ne répondit pas.
Elle semblait sur le point de perdre connaissance.
Je tirai sur le système.
Bloqué.
Je cherchai frénétiquement un mécanisme.
Puis mes doigts glissèrent sous la doublure en satin.
Quelque chose de métallique.
Une petite clé.
Je la saisis.
Une serrure discrète se trouvait sous la partie capitonnée.
La clé tourna.
Les sangles se détendirent.
Je soulevai Chloé.
Elle ne pesait presque rien.
Trop peu.
Ses bras se refermèrent faiblement autour de mon cou.
— Mamie…
— Je suis là.
— Ne les laisse pas me remettre dedans.
Je sentis mon sang devenir glacé.
Je l’enveloppai dans mon grand châle noir.
Puis je regardai vers l’escalier.
Pas un bruit.
Mon sac et mon téléphone se trouvaient à plusieurs mètres, sur une console du salon.
Je n’osai pas traverser toute la pièce.
La buanderie se trouvait derrière le couloir de service.
Il y avait encore un ancien téléphone fixe mural que Victoria détestait mais que Julien n’avait jamais pris la peine de supprimer.
Je portai Chloé jusque-là.
Fermai la porte.
Tournai la clé.
Puis composai le 112.
— Urgences, j’écoute.
Je parlai trop vite.
— Ma petite-fille est vivante.
— Madame, calmez-vous…
— On la croyait morte. Il y a un cercueil. Je viens de la sortir du cercueil. Elle respire. Elle a de la fièvre. Je pense qu’elle a été droguée.
Silence.
Puis la voix changea immédiatement.
— Donnez-moi l’adresse.
Je la donnai.
— Quel âge a l’enfant?
— Six ans.
— Est-elle consciente?
Je regardai Chloé.
— Chloé, tu m’entends?
Elle hocha faiblement la tête.
— À moitié.
— Respire-t-elle régulièrement?
— Très doucement.
L’opératrice me demanda de la coucher sur le côté, de ne rien lui donner à boire et de maintenir la porte fermée si je me sentais en danger.
À cet instant, une porte s’ouvrit à l’étage.
Puis la voix de Julien descendit dans l’escalier.
— Maman?
Je serrai le téléphone.
Silence.
— Maman?
Ses pas commencèrent à descendre.
Chloé agrippa mon vêtement.
— Non.
— Chut.
Je la pris contre moi.
Julien entra dans le salon.
Quelques secondes.
Puis:
— MAMAN!
Il avait vu le cercueil.
Ouvert.
Vide.
Les pas se précipitèrent.
Il traversa le couloir.
La poignée de la buanderie bougea.
— Maman, ouvre.
Je ne répondis pas.
— Maman!
Il frappa.
— OUVRE CETTE PORTE!
Je regardai Chloé.
Un père qui découvre que sa fille supposément morte est vivante devrait crier son prénom.
Demander si elle respire.
Pleurer.
Appeler les secours.
Julien ne demanda rien.
Il ordonna simplement:
— Donne-moi Chloé.
Mon cœur se brisa.
L’opératrice entendait tout.
— Madame, n’ouvrez surtout pas.
Julien frappa encore.
— Maman, tu ne comprends pas ce que tu fais!
Puis Victoria apparut.
— Qu’est-ce qui se passe?
Silence.
— Julien?
Puis un cri.
— LE CERCUEIL!
La poignée trembla violemment.
Chloé me regarda.
— Mamie?
— Oui?
Elle approcha ses lèvres de mon oreille.
— Papa et Maman m’ont donné le jus qui fait dormir.
Je sentis mon corps se raidir.
— Quel jus?
— Le docteur avait dit encore un petit peu.
— Quel docteur?
Ses yeux se fermèrent.
— Celui qui vient le soir.
Puis elle murmura:
— Après, Papa a dit à Maman qu’il fallait brûler le cahier rouge avant demain.
La poignée recommença à tourner.
Lentement.
Puis violemment.
Julien cherchait probablement une autre clé.
Au loin, enfin, j’entendis des sirènes.
Victoria cria:
— Julien, ils arrivent!
Silence.
Puis des pas qui s’éloignaient.
Je serrai Chloé contre moi.
— Ils arrivent, mon cœur.
Ses yeux se fermèrent.
Pendant une seconde, je crus qu’elle cessait de respirer.
— Chloé!
Les coups contre la porte cessèrent.
Puis j’entendis la porte d’entrée claquer.
Les sirènes emplirent la rue.
Quelques secondes plus tard, quelqu’un cria:
— Pompiers! Madame, vous pouvez nous entendre?
Je pleurais.
— Ici!
La porte fut ouverte.
Les secouristes virent Chloé.
Puis me regardèrent.
Puis regardèrent derrière moi.
Je n’oublierai jamais leur expression.
Parce qu’à partir de ce moment précis, je n’étais plus une grand-mère délirante croyant entendre sa petite-fille morte.
J’étais une femme tenant dans ses bras une enfant vivante que quelqu’un avait préparée à être enterrée.
Et mon propre fils venait de s’enfuir.
Fin